কাঠফাটা দুপুরের বুক চিরে চিরে আগন্তুক ফেরিওয়ালা ডাক হেঁকে যায়,
আয় আয়, নিয়ে যা কিছু সস্তা খেলনাপাতি, বাসন-কোসন, অবলীলায়।
এ-দুয়ার ও-দুয়ার কিছু সুই সুতা বেচে ক্লান্ত পথিক বিশ্রামে বটের তলে,
কী অন্ধকারে ছেয়ে গেছে চারদিক, বৃক্ষে পত্র-পল্লব যেনো নেশায় দুলে।
কোনো এক তরুণীর নিরুদ্দেশের দুঃসংবাদে বিশ্রী এক কালবৈশাখী ঝড়,
মাঠে ঘাটে শুষ্ক পাতার আহাজারিতে ভারি গোটা গ্রাম, বায়ু জল, নড়বড়।
কেউ বহু আগে খোদাই কর্মে লিখেছে কাচা আমের গায়ে প্রেয়সীর নাম,
কেউ জানেইনি, কেউ দেখেওনি, যদিও ভীষণ অশ্রু ঝেড়েছে সারা গ্রাম।