চাঁদটা ডুবে গেছে, অদ্ভুত আঁধারে ছেয়ে গেছে চারপাশ।
বাতাসে ভর করে দাঁড়িয়ে আছে কিছু মেঘের সৈন্যদল।
বাগানে পেঁচার ডাক শুনা যায়, শেয়ালেরা ভীত কিছুটা।
দৌড়ে এসে পুকুরের ঠিক মাঝখানে ঝাপ দিলো কেউ।
জোর কণ্ঠে কুকুরছানা চিৎকার দিয়ে দিগ্বিদিক দৌড়ায়।
অথচ বিড়ালটা তখনও কোনো ইঁদুরের খোঁজে মশগুল।
ঘুমন্ত শিশুর মতো পড়ে আছে অজানা কিছু আহাজারি।
রাজহাঁসের লাশ টেনে হিছড়ে নেয়া হচ্ছে পাহাড় চূড়ায়।
কেউ ভীষণ কেঁদে দিলো না দু'-এক ফোঁটা অশ্রু জল।
নালা-নর্দমা দিয়ে প্রবাহিত কলঙ্কিত কাদামাটির স্রোত।
বিষণ্ণতার ক্ষণ শেষ হয় না, অপসৃত হয় না বাষ্প-মেঘ।
হয়তো কখনো কোথাও উদিত হবে না আজকের চাঁদ।
বাগানের গহীন একদিন আবিষ্কৃত হবে এ গলিত লাশ।