তুমি বুড়িয়ে যাচ্ছো খুব,
বয়সের দ্বিগুণ পাল্লায় বাড়ছে-
গায়ে চুনকালির ছোপ।
একটা চাকরির সুখবরের আশায়-
কতো কতো রাত জায়নামাজে,
কেটেছে সুন্দর সন্ধ্যাও বাজে।
একঘরে করে বেঁচে থাকা মন,
ছটফটিয়ে উন্মত্ত যখন তখন।
এ'ভুল, পদ্মার জল, কলকল,
নদী ভরা বুক, চলতেই অচল।
মায়ের দু'চোখ ছানিপড়া দৃষ্টি,
কেঁদে মরে খুব, চুপ, অসন্তুষ্টি।
বোনের আঁচলও যে শূন্য শান্ত,
ভাইয়ের আবদার মিটে না তো।
বাবার কবর চেয়ে ভাবো তুমি,
দায়িত্বের পদতলে পিষ্ট মরুভূমি।
একটা চাকরির সুখবরের আশায়-
প্রেয়সীর কালো চুল লাল হয়,
বাদামি রঙে কালচে জং ধরে।
স্বচ্ছ দৃষ্টিতেই বৃষ্টি খেলা করে।
তুমি বুড়িয়ে যাচ্ছো খুব,
নিত্য পিটে উঠে সময়ের চাবুক।
একে একে যাবে সবে,
ভবে রবে স্রেফ সময়ের দীর্ঘশ্বাস।
যদি রবে চায় তবে হবে-
রুদ্ধশ্বাস পেরিয়েই সুস্থ নিঃশ্বাস।