ভোর, ভরপুর দুপুর, সন্ধ্যা, খালি বা ভরপেট লাগেই এক কাপ চা,
দখিনের জানালায় সৌখিন এই এক কাপ চা মনে হয় রোজনামচা।
ভরপেটে এঁটে প্রলেপ দেয়া এক ঘর উদর বিলাসিতা চায়ের কাপে,
অথচ, চা শ্রমিকের শরীরটা নাকি অনাহারে অর্ধাহারে থরথর কাঁপে।
যেনো আঁটসাঁট পেটে ঘাটে ঘাটে গিঁট বসে এক গাট্টি আগুন ক্ষুধার,
পেটের তলায় হেটে হেটে রাক্ষুসে শাসনে চষে দোজখের সাত দ্বার।
সর্বনিম্ন মজুরির জেরে জোর দাবীর অবকাঠামোহীন শরীরে রাস্তায়,
চায়ের সাথে লেগে থাকা রক্তঘর্মে মর্মের স্বাদ মিঠাই কতো সস্তায়!
চায়ের কাপে কাপে চুমুকে চমকে টকশোতে টকমিষ্টি কথার সমুদ্র,
চা শ্রমিকে ন্যায্য মূল্যের কথায় মুখ খুলে পাইনা সে বিশেষজ্ঞ ভদ্র।
বহুরূপী নিশ্চুপ ঝোঁকে হাতরিয়েছে লক্ষ বইয়ে কোটি কোটি পাতা,
হাতিয়ার বিদ্যা বুদ্ধি বেচে খেতেই গর্বে নির্বোধ জাতির গর্দভ মাথা।