খুব সুন্দর আয়েশী এক লম্বা লাল গাড়ি, দু'এক কোটি দাম,
সাহেবজাদা বসা এক, অজানা অচেনা, না-জানা তার নাম,
কালো চশমা, হাতে-কানে-গলায় সোনার মোটা অলংকার,
কালো কাঁচের আড়াল ধুমাধুম হিন্দি গানের তালে ঝংকার,
জোরে জোরে ছুটছে গাড়ি গানের তরঙ্গে দু'পাশ কাঁপিয়ে,
রাস্তার দু'পাশে আধমরা অর্ধনগ্ন প্রাণ ভয়ে উঠছে লাফিয়ে।
বিবস্ত্র-প্রায় বৃদ্ধা এক ভীত ভীষণ তড়িৎ এমন দিলো দৌড়,
মুহূর্তে সে লাশ বনেছে ট্রাকের চাপায়, হাড় ভাঙে মড়মড়।
হায়রে কপাল! দুঃখ কেমন, চেয়ে চেয়ে যে দাঁড়িয়ে সকল!
গতি বাড়িয়ে নেচে-গেয়ে অদৃশ্য গাড়ি, জমলো কোলাহল।
পুলিশ আসে ঘণ্টা পরে, তুলে নিলো বেওয়ারিশ এ-ই লাশ,
ধুয়ে মুছে সাফ, পুনঃ চালু হলো যান, স্বাভাবিক আশপাশ।
হায়রে নবাবজাদা!
তুই করলি-রে খুন, কিনলি আগুন, বেহায়া উল্লাসেরই ছলে,
অজান্তেই তুই খুঁড়লি কবর বৃদ্ধা মায়ের, নিলি শৃঙ্খল গলে।
দীর্ঘশ্বাস, নিঃশ্বাসের গরম হাওয়ায় গাঢ় মোর আফসোস.....
রাস্তার পাশে ভাসমানের ঢল কি কেবল তাদের কপাল দোষ?
রাষ্ট্র তুমি চক্ষু খোলো, লজ্জা ভোলো, একটু ভাবো এবার....
নাগরিক সব, মানসিকতা গড়ো তাদেরও যে দায়িত্ব নেবার।