জানি না আমার হাতে-
           কোন দিন, কোন রাতে,
বা কোনো সোনালী শুভ্র প্রভাতে;
কে দিয়েছিলো প্রথম, সর্বপ্রথম;
একখানা সত্য অতি পবিত্র কলম।
কে দিয়েছিলো একটি নিদাগ খাতা,
কিবা কোনো খাতার দু'চার পাতা।
ক্ষণেক্ষণে খুব মনে উঠে কৌতূহল,
প্রশ্ন বানে জর্জরিত মন হতবিহবল।
আজ লিখতেই যে পাই বড়ো ভয়,
সহজ স্বীকারোক্তি নিঃশঙ্ক নির্ভয়।
এক লাইন প্রতিবাদ প্রতিরোধ নয়!
সহ্য করি যতো পারি, পরাণ সয়।
দুচোখে চেয়ে থাকি, বলি না কথা,
লিখি না কিছু-ই, কাগজ বা খাতা।
শাসক পাড়ায়-
        যদি কেউ পড়ে ফেলে তা!
নির্বাক চেয়ে রও অলিখিত বার্তা।
কথা যতো কম, ততো যে ভালো,
আগে নিজে অন্তত বাঁচা গেলো।
শিক্ষা তো ঠিক এমনিই মনে হয়!
বোধোদয় কভুও হবে না বোধ'য়।
কলম আছে, লিখতে-ই ভয় পাই,
কলমটাকে বেছে-ই দু'মুঠো খাই।
কলম আছে,
হাত বাড়ালে কাগজও পাই,
কাগজে কলম ঠেকিয়ে-
                    দু'পয়সা কামাই।
কাগজে সত্যকে লিখে দিতে নাই,
বিবেকটা বন্ধক রেখে-
                   অন্ধ ঘুরে বেড়াই।