মশলার ঝাঁঝালো গন্ধ মাখা মায়ের হাতে
একটি দু-টি করে ফুল ফুটে প্রতিটা রাতে।
কভুও সব ফুল মিলে একটি বাগান হয়নি।
বিক্ষুব্ধ ফুলের আঘাতে আঁধার নামে তায়,
বিরহ আর মৃত্যু দোলে আঁধারের পূর্ণতায়।
মায়ের মায়াবী দু'চোখে নশ্বর আগুন ভস্ম
করে দেয় পাতানো সংসার, মরণ সহাস্য।
এসব মৃত্যু খচিত ফুলের সঙ্গে দেখা হলে
ভাবি কোন ফুল কার, ঝরে সে কোলাহলে।
স্রেফ জন্মের কথা ভাবি মৃত্যুর কথা ভাবি,
ফুলের কথা ভাবি, বাগানের কথাও ভাবি।