বৃষ্টির জলে ধোয়া শহর,
ভেজা ভেজা পিচঢালা পথ,
ছোপ ছোপ ছেয়ে আছে বৃষ্টি বিছানা,
নিঃশব্দের চাদরে মোড়া এ'মোড় ও'মোড়,
প্রশান্ত নিস্তব্ধতায় স্তব্ধ প্রান্তর,
ধোঁয়া ধোঁয়া ঝাপসা সন্ধ্যা,
ধোয়াশা-কুয়াশায় ঘেরা অমার্জিত নির্জনতা!
গুনগুন বাতাস, গুঞ্জনে গ্লানি।
আহা!
জনহীন মনহীন পণহীন আওয়াজহীন
রেওয়াজহীন কাওয়াজহীন,
বিরহী বিহনী ভেজা শহর,
সিক্ত শহর, রিক্ত শহর, তিক্ত শহর,
মুক্ত শহর, ভুক্ত শহর, লুপ্ত শহর,
গুপ্ত শহর, সুপ্ত সুতোয় গেঁথেছে আঘাত,
অব্যক্ত দুঃখগাঁথা,
গাছ গাছড়ার পত্র পল্লব থেকে আগাছায়-
ঝরে পড়া বৃষ্টি ফোঁটা যেনো নিছকই অশ্রু।