সস্তা পর্দা গলে উঁকি দিয়ে
উলঙ্গ চাঁদও দেখেছে এলোমেলো বিছানা,
সেই বিছানা আর টানটান হবে না কখনো;
ড্রেসিং টেবিলের সীমিত প্রসাধনী
আর সুবাস ছড়াবে না,
ওই ঝাপসা আয়নাটা হাহাকার করবে
তোমার কিরণ বুকে ধরতে;
ছোট্ট বারান্দায় ভরা বরষায়
আর কখনও চায়ের ধোঁয়া উড়বে না।
সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরা আমি
আর শুনবো না কলিং বেলের শব্দে
ব্যাকুল কারো ছুটে আসার শব্দ।
এই জীর্ণ ঘরেই দুজনে মিলে
রচেছি কত বিস্তৃর্ণ উচ্চমূল্যের ইতিহাস।
বিবর্ণ দেয়ালে আটকে আছে
তোমার আমার স্থিরচিত্র
তাকিয়ে ভাবি, জীবনটাই বুঝি স্থির হয়ে গেল!
অমসৃণ স্বচ্ছলতায়
স্বচ্ছল ছিল কেবল হৃদয় দুটি;
সেই মসৃণেই জীবন চলেছে।
আর আমি কি না
সাদা মোড়কে মাটির ঘরে
আধেক হৃদয় পুঁতে আসলাম!
এখন আমি দুই বিয়োগ এক সমান শূন্য।