আমার পরার ঘরের দরজাটা
খুলে দেখি বিছানাটা
এলোমেলো হয়ে পড়ে
প্রিয় চেয়ারটাকে রুইপোঁকা
করেছে মাটি
আর জানালার ধারের
কাঁঠাল গাছটা অনেক
বড় হয়েছে
পাশের বাড়ির আকিবুল
আরব গিয়ে অনেক টাকা এনে
মস্ত একটা বাড়ি করেছে
ঢেকে দিয়েছে আমার জানালাটা
দেখা যায়না আর সাহিনাদের ছাদটা
বিকালে উপরে বসলে
আমি শিস দিয়ে গান করতাম
ও শুধু তাকিয়ে দেখতো
কোনোদিন কিছু বলিনি ওকে
বড্ড ভয় হতো যদি কিছু বলে ।
হঠাৎ একদিন সাঝের বেলায়
ধপ করে কি পড়লো
গিয়ে দেখি ইটে কাগজ জরানো
তাতে লেখা ছিল চললাম
ভালো থেকো বন্ধু
আবার যদি দেখা হয়
কোনো এক অজানা বিকালে
বলবো খুলে মনের কিছু কথা ।
সে বিকাল আজো আসেনি
কথার বাঁধন খসেনি
আমি আজও তোমার
অপেক্ষাতে
তুমি এখনও আসোনি ।