দোকানীর তাকে সাজানো সিগারেটের প্যাকেটগুলো জানে
দুঃসাহসিক অভিসন্ধি গুলোর কথা
কাগজে মুড়িয়ে রাখা ইনটেক সলাকাটা জানে
লাল-নীল স্বপ্নের বিভোরতার কথা
জ্বলন্ত সিগারেটের ধুয়ো গুলোতে ভাসে ফুটন্ত হৃদয়ের ব্যাথা কিংবা ক্ষত সেরে উঠা বিকলের কথা
প্রতিটানের বায়ুবেগে সৃষ্ট জ্বালানি জানে ভোরের কর্মস্পৃহা,দুপরের অবসাদ রাত্রীর বিদায় কিংবা মাঝ রাত্রীর চমকে উঠার কথা
ছুড়ে ফেলা সিগারেটের ফিল্টারটা জানে
মুছে ফেলা সব অতীত ভুল কিংবা প্রতিটি সমাপ্তি শেষের সুচনার কথা
প্রতিটি সিগারেট জানে সব আনন্দ, বেদনা, অবসাদ, বিষাদের কিংবা ভালোবাসার কথা
জানে উদাস বিকেলের কথা
ঝারবাতির সন্ধ্যার কথা
জানে মাঝরত্রীর ভাবনা গুলোর ভাষা
সিগারেটের ফেলে দেয়া মোথা গুলোতেই লিখা থাকে অবহেলা, অপ্রাপ্তি কিংবা হতাশার কথা
অবশেষে প্রতিটা সিগারেট জানে হৃদয়ের অন্তিম ব্যাথা, সুখ কিংবা উল্লাসের কথা
জানে অব্যাক্ত সব শব্দরাশির কথা