আজ সকালের পত্রিকা খুলতেই দেখি মোটা অক্ষরে ছাপা হয়েছে আমার মৃত্যু সংবাদ। গতকাল সন্ধ্যায় রাজধানীর আদাবরের একটি ফ্ল্যাটে পাওয়া গেছে আমার অর্ধগলিত নিথর দেহ। প্বার্শবর্তীদের খবরে পুলিশ এসে লাশ উদ্ধার করলেও জানা যায়নি আমার মৃত্যুর আসল কারণ। অর্ধগলিত মৃতদেহ দেখে পুলিশের ধারণা, বেশকিছুদিন আগেই আমার মৃত্যু হয়েছে। গ্রামে থাকা পরিবার সূত্রে জানানো হয়েছে কিছুদিন থেকেই তারা আমার মুঠোফোন বন্ধ পাচ্ছিল। তাদের অভিজ্ঞতা আছে যে, প্রায়শই প্রেমিকার সাথে কলহের জেরে আমি এমনটা করে থাকি । থানার ওসি জানিয়েছেন যে, উদ্ধারকৃত লাশ ময়নাতদন্তের জন্য মর্গে পাঠানো হয়েছে। তিনি আশা করছেন, তদন্তে মৃত্যুর আসল রহস্য উঠে আসবে।
ভীষণ মন খারাপ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে খবরটা আবারও পড়লাম, দেখি, কাল সন্ধ্যায় রাজধানীর আদাবরের একটি ফ্ল্যাটে ঘরোয়া আয়োজনে অনুষ্ঠিত হয়েছে তোমার বিয়ে। তোমার নিকট-আত্নীয়রা সাংবাদিকদের কাছে বিয়ের সত্যতা জানালেও উঠতি তারকা হিসেবে হঠাৎই বিয়ের সিদ্ধান্ত কেন, তা নিয়ে কিছু বলেনি। তবে মিডিয়া পাড়ায় গুঞ্জন ছিল যে, কিছুদিন ধরেই ব্যবসায়ী মহসীন কবিরের সাথে তোমার সখ্যতা চলছিল। যদিও তুমি বলে আসছিলে সম্পর্কটা কেবলই বন্ধুর মতো। মহসীন জানিয়েছেন গতকাল তোমাদের খুব সাধারণভাবে ঘরোয়া পরিবেশে বিয়ে হয়েছে এবং বর্তমানে তুমি তার ধানমন্ডির বাসায় অবস্থান করছো। তিনি আশা করছেন, খুব শিঘ্রই তোমাদের বিয়ে উপলক্ষ্যে জমকালো অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হবে।
অতঃপর আমি কবিতার খাতায় লিখলামঃ
'পত্রিকাতে খবর এলো
আমার মৃত্যু নিয়ে;
মৃত্যু নহে, মৃত্যুসম
হঠাৎ তোমার বিয়ে।'