প্রয়াত অপ্রেমিক খ্যাত মানুষটা এলোমেলো হতে হতে সেদিন বদলি নাম হবে লাশ! সেদিন একা হয়ে যাবে সুখের রাজ্যে তুমি।
যেদিন মুয়াজ্জিন আযানের বদলে আমার নামের শোকবার্তা শুনাবে মাইকে মাইকে,সেদিন তোমার বুকে কমলা রঙের রোদ নিমিষেই মেঘের মতো গাঢ় কালো হয়ে আসবে।
আমার হারিয়ে যাওয়ার বিজ্ঞপ্তি যেদিন তোমার কানে পৌঁছাবে ,সেদিন থেকে আমার অনু-উপস্থিতির শূন্যতা তোমাকে ডুবিয়ে দিবে, পাথরের মতো সমুদ্রের গভীর জলের পাদদেশে।
আমি যেদিন থাকবো না, আমার স্মৃতি তোমাকে সেদিন আঁকড়ে ধরবে দেখো! দুচোখে ছাপানো স্মৃতি জড়িত ক্যালেন্ডার কাঁদাবে খুব করে তোমাকে। ঝাপসা দেখবে সুন্দর পৃথিবীর আলোক উজ্জ্বল সমস্ত কিছু। গন্ধ ছড়াবে তোমার মনের শরীরে আমার স্মৃতির চিহ্ন পচনের ক্ষত!
সত্যি যেদিন আমি থাকবো না, সেদিন টের পাবে তুমি, তোমার পৃথিবীতে দিন বলে কোন কিছু নেই! সমস্ত প্রহর তোমার কাছে অমাবস্যার রাত বলে মনে হবে।
তুমি স্বপ্নের দেহে আগুন দিয়ে সেদিন চলে যাওয়ার পর যে,পোড়া স্বপ্নের ক্ষত না শুকিয়ে বিপরীতে পচে যেতে যেতে আমি হারিয়ে যাচ্ছি একটু একটু করে, এই পোড়ার পাত্রে তুমিও পুড়বে দেখো। জ্বালালে জ্বলতে হয় শুধু সময়ের অপেক্ষা।
যে তীব্র ভালবাসা তোমার কাছে অসহ্য লাগতো! মিথ্যে এক অজুহাতে যে ভালবাসাকে কলঙ্কিত করে তুমি গাছ তলায় ঘর বাধবে বলে সাত তলায় শুয়ে আছো, আমাকে রাস্তায় নামিয়ে। সেই সাত তলায় থেকে রাস্তায় নেমে একদিন আমাকে তুমি ভিক্ষা চাইবে। কিন্তু সেদিন চোখের জলে সমুদ্র গিলে খেলেও তুমি ভিক্ষা পাবে না আফসোস!