গাজনের মেলা থেকে
একটা খুব সুন্দর আয়না এনেছিলাম
বছর চারেক আগে।
সাজিয়ে রেখেছিলাম
শোবার ঘরে।
একদিন বন্ধুরা সবাই এল বাড়িতে
তারা বলেছিল "কিপটে,
একটা ধাতব ফ্রেমের কিনতে পারলি না?
এটা ক'দিন টিকবে?"
আমি বলেছিলাম,"রাখব যতনে
বুকের মাঝে। "
দেখতে দেখতেই পার হল চার চারটে বছর
প্রতিদিন শোবার আগে
আর ঘুম ভাঙার পর
নিজেকে দেখতাম
একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল।
সপ্তাহ খানেক আগে
একটা অনাহূত হাওয়া
হঠাৎই ঢুকে পড়ল শোবার ঘরে
ফ্রেম থেকে গেল কাঁচটা খুলে পড়ে।
ফ্রেমটা হাতে নিয়ে দেখি
চোখের অগোচরে কখন যেন
ফাটল ধরেছিল তাতে।
মনে পড়ল বন্ধুদের কথাই ঠিক
প্লাস্টিকের জিনিস ঠুনকোই
বেশীদিন টেকে না।
সাধের আয়না এখন কতগুলো
অপ্রয়োজনীয় কাঁচের টুকরো মাত্র ।
কয়েকদিন ধরেই ঝাড়ু হাতে
মেঝে পরিস্কার করছি
নতুবা কোন কাঁচের টুকরোতে
হয়তে কেটে যেতে পারে পা।