আজ চল্লিশটা বছর কেটে গেল
তোর সাথে আমার কথা নেই।
পৃথিবীর সব লোকজন জানে
আমরা দুজন সরে গেছি অনেক দূরে।
এত দূর চলে গেছি তোর থেকে
হয়ত এজীবনে আর ফেরা হবে না ।
কিন্তু এমনটা হওয়ার তো কথা ছিল না।
তুই আমার সাথে জুড়ে ছিলিস ছাত্রজীবনে
কারকের সাথে বিভক্তির মত,
শব্দের সাথে অনুপ্রাসের মত,
প্রশ্বাসের সাথে নিশ্বাসের মত।
তখনও প্রেম কাকে বলে বুঝতাম না
তবে একদিন তোর সাথে দেখা না হলে
সেদিনটা কেমন যেন অসম্পূর্ণ লাগত।
তোকে ছাড়াই বেশ কাটিয়ে দিলাম চল্লিশটা বছর !
ভাবছিস কেমন করে ?
না । খুব একটা অসুবিধা হয়নি।
কারণ
তুই পাশে ছিলি না। সাথে ছিলি।
চোখের সামনে পাইনি। চেতনায় ছিলি।
ফেসবুকের তোর প্রোফাইল দিনে
কতবার যে দেখি তার কোনও হিসেব নেই,
কোনও গ্রুপ ফোটো দিলে তোকে আগে খুঁজি ।
একটা হিসেব কষে দেখিস।
প্রতিদিন মিনিটে আঠেরোবার শ্বাস নিলে
ঘণ্টা, দিন, মাস, বছর ঘুরে
চল্লিশ বছরে ঠিক কতবার হল ?
কেন এই অদ্ভুত অংক ?
তুই তো জানিস আমি অংকের ছাত্র।
কিন্তু সেটাই আসল কথা না।
আসল কথাটা হল চল্লিশ বছরে
ঠিক ততবার আমি তোর নাম নিয়েছিলাম।
ব্যাস সখী ! তোর থেকে আমি এতদিন
এতটুকুই দূরে ছিলাম।