পড়ন্ত বিকেলের রোদে
বসে আছি একা একা ।
ফেলে যাওয়া কিছু সম্পর্কের ভাগশেষগুলো
কড়ি গুণে গুণে ভরছি থলে।
কিছু সম্পর্ক ফিরে আসে বারবার
পৌনপৌণিক সংখ্যার মত,
কিছু সম্পর্ক ছিল অবাস্তব রাশি
কিছু প্রেম ছিল কাল্পনিক।

দেখা হোক
একবার দেখা হোক
অন্তত একবার আমাদের দেখা হোক।

দেখা হোক আমাদের বেলাশেষে
দেখা হোক উপন্যাসের শেষ পাতায় এসে ।

দেখা হোক
কোন চৈত্রের গাজনে
দেখা হোক বৈশাখী মেলায়
অগণন মানুষের ভীড়ে।

অথবা দেখা হোক আমাদের
বৃন্দাবনে কোন নির্জন ঘাটে
এক নিশ্চুপ ঝুলনসন্ধ্যায়।

জানি তুমি আর  নেই
সেদিনের মত চপলা কিশোরী
সময়ের ছাপ পড়েছে ত্বকের প্রতিটি ভাঁজে
হয়ত পড়ে গেছে সামনের দুটো দাঁত
কিংবা মণিতে ছানি
চুলে শুভ্রতার স্পর্শ
মেদবহুল হয়ত হয়েছে শরীর।

তবুও এসো চিত্রা
এসো লাঠিতে ভর দিয়ে
এসো সংসারের রোজকার টানাপোড়েনের দড়ি
অন্তত  একটিবারের জন্য পিছনে রেখে ।

এই শেষবারের মত
পাশাপাশি বসে থাকি চুপচাপ কিছুক্ষণ
একটা নিবিড়তর মুঠোতে
তুলে নিই তোমার শিথিল হাতদুটো ।
ঠোঁটের ছোঁয়ায় লিখে দিই
তোমার কপালে
বিগত অর্ধশতাব্দীর
আমাদের অতৃপ্তির ইতিহাস।

এসো চিত্রা
আমরাও দুজনে আজ
আমাদের মত করে নীরবেই
লিখে রাখি একটা ইতিহাস ।