শুধুই কোলাহল আর ছোটাছুটি
ট্রেন, বাস, ট্রাম, ক্যাবের।
শহরের ফুটপাথে প্রতিদিন জন্ম নেয় আগামীকাল
দুচোখে তার স্বপ্নের থলি।
স্বপ্ন বিক্রির বাজারে খরিদ্দার কম নেই
প্যাকেটের নকশা ভাল হওয়া চাই
কেউ খিদে বেচে
কেউ বেচে খাদ্য
এখানে সবাই ক্রেতা
আবার বিক্রেতাও সবাই।
প্রেমেরও চলে নিলাম
বুঝে নিয়ে দরদাম
রাত্রির গভীরতর যামে
অবসন্ন জীবন
হিসেব কষে দেখে
সারাদিনের উপার্জন।
ছেলের না পাওয়ার ইচ্ছেগুলো
কালোবাজারী হয়ে যাচ্ছে দেখে
বাপ তার কড়কড়ে বিশলাখ গুণে দিয়ে
সবাইকে পেছনে ফেলে
কিনে নিয়েছে শিক্ষকের চাকরী।
বিষয়ী বাপ এরপর
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপণে
হুমড়ি খেয়ে খোঁজ করে
কন্যার বাপের বিষয় আশয়।
হাজার হোক বিশ লাখী চাকরি কম কথা নয়।
ওজনে বরাবর হওয়া চাই।
কন্যারও তো একটা স্বপ্ন ছিল
স্বপ্নে হয়ত একটা নায়ক ছিল
সেও হতে চেয়েছিল স্কুল শিক্ষক।
টেট দুর্নীতির শিকারে
নায়কের কপালে চাকরী জোটেনি।
বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্র
সেই নায়ক এখন ক্যাব ড্রাইভার ।
ক্যাব ড্রাইভারকে আর যাই হোক
উঁচু ঘরের জামাই করা যায় না।
মেয়ের বাড়ির লোকজন তাই বাতিলের খাতায়
লিখে দিল তার নাম।