মথুরার পথ চেয়ে কেটেছিল বিনিদ্র প্রহর।
কানু ফেরে নি।
বিনোদিনী ঝাঁপ দিয়েছিল ঐ যমুনায়।
তার শাড়ীর রঙে যমুনার জল আজও নীল।
কানুরা ফেরে না জেনেও
যুগে যুগে একই ভুল করে রাই।
যার ভালোবাসার কাঙাল বিশ্ববাসী
তাকে আঁচলে বাঁধতে চেয়ে শ্রীমতি
জীবন নিয়ে করে ছিনিমিনি খেলা।

জঙ্গলের বুক চিরে
যে ছোট্ট লাল কাঁকরের রাস্তাটা
সোজা চলে গেছে শিলজোড়ার দিকে
তারই একপাশে পথের ওপরে
মহুয়ার ফুল কুড়োচ্ছিল মংলি
স্বপ্ন দেখছিল একটা নতুন মোবাইলের।
অনিমেষ কোলকাতা থেকে
এনে দেবে কথা দিয়েছে।

গতকাল রাতে জঙ্গলের রাস্তায়
একটা ল্যাণ্ডমাইন ফেটেছিল।
গোটা তিনেক মানুষের ছেঁড়া-ফাটা
শরীর আনা হল পোস্টমর্টেম টেবিলে।
একটা প্রায় জ্বলে যাওয়া জামার
বুক পকেটে কেমন করে যেন
বেঁচে গেছে কাগজে মোড়ানো
ছোট্ট একটা শুকনো পলাশ।
বাঁকা বাঁকা অক্ষরে কাগজে লেখা -
"বাবু, ফোন আনতে ভুলিস না যেন।"