বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ
পারদ ছুঁয়েছে তেতাল্লিশ।
কখনও যেন মরিচীকার মতো
আকাশের গায়ে ছিঁটেফোঁটা মেঘ।
আজ সকাল থেকেই
সূর্য গলে গলে পড়ছে মাটিতে।
সুচেতনা,
কিছু দোয়াও তো পড়তে পারিস,
তোর দোয়াতে যদি একটু বৃষ্টি হয় ।
গরীবের কী যে কষ্ট !
নগরের পথে আনাচে কানাচে কত কুলিমজুর
হায় ! রাস্তা নয় যেন গলন্ত লাভা
রাস্তার উপর দুঃস্থ ব্যাপারী
গায়ের চামড়া তাদের পুড়ে পুড়ে কয়লা।
এদের মাঝেই দেখলাম
এক বৃদ্ধ বেশ ভাল আছে।
শতছিন্ন ছাতার নীচে তার শিকঞ্জির দোকান,
একটা লেবু নিঙড়ে চারগ্লাস শরবৎ।
একটু পুদিনা। একটু লবণ।
কাল পর্যন্ত বেশ ভালই চলছিল।
গরম যত বাড়ে
বিক্রিও বাড়ে তত।
সবাই ওকে হিংসে করে।
আকাশের দিকে চাইত
আর মিটি মিটি হাসত মুখতার চাচা।
বিকেলের পর খবর পেলাম
হিট স্ট্রোকে মারা গেছে বুড়ো।
ছেঁড়া ছাতাটা শুধু পড়ে আছে ফুটপাথের ধারে
আর সেটাকে পায়ে মাড়িয়ে
নির্বিকার এগিয়ে চলেছে মহানগর।