একদিন সময় পেলে আসিস
অথবা আমাকেই ডেকে নিস।
অনেকগুলো একলা বিকেল
তোর জন্য জমা আছে
জমা আছে বেশ কিছু
অকারণ মনখারাপের সকাল।
ইস্কুলে তো সবকিছুতেই ভাগ বসাতিস
কেড়ে খেতিস টিফিন।
ভুলে কী গেছিস সেই দিনগুলো সব ?
বাদলা দিনের ভাঙা ছাতাটা ?
আমরা দুজন আর দমকা হাওয়া ?
হঠাৎ কেন বড়ো হলি
বেশতো ছিলাম দস্যুদুটি
মারপিট আর খুনসুটি।
তোদের ছাতের ঘরে
ক্যারম খেলা
রাতজেগে দেখা বিশ্বকাপ।
পাড়ার লোকে বলত ডেকে
একই পয়সার এপিঠ ওপিঠ।
ঠিক করে দাঁতও মাজার
সময় হত না তখন।
ছুটে যেতাম তোদের বাড়ী
তুই হয়ত তখন সবে চোখ খুলেছিস ,
ঠাকুমা তোর দেখেই যেত রেগে
আমি কিন্তু পেতাম মজা ভারী।
মনে আছে কী এখনও তোর
মাধ্যমিকের আগের রাত
চিলেকোঠার ঘরে
তুই, আমি, সিগারেট আর কে সি নাগ ?
তখন তাড়াতাড়ি বড়ো হওয়ার জন্য
সিগারেট টানতাম
এখন আবার ছোট হওয়ার জন্য
তোকে কাছে টানতে চাই।
জানি আমি
অনেক কথা তোরও জমা আছে।
চলে আয় না রে ভাই একটি দিন,
ভাগ করে নিই
একটা বিকেল, দুটো গ্লাস
আর সিগারেটের কাউন্টার।