সাইরেন !
ক্রু রুম থেকে দৌড়ে ককপিট
আণ্ডারক্যারেজ হাওয়ায় ওঠা অবধি
পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ড !
হাতে মাত্র পঁয়তাল্লিশ সেকেণ্ড।
জীবন মৃত্যুর মাঝের ফারাক।।
অন্ধকার ভোরে যখন ঘর ছেড়েছিল সে
শিশুটি ছিল ঘুমিয়ে অচেতন ।
প্রিয়তমার চোখ যেন শুকনো কচ্ছের রাণ।
সৈনিকের পরিবারকে সে সময়
কাঁদতে নেই।
জীবন্ত ফিরে এলে বিকেলের চা একসাথে।
প্রথমদিকে টেনশনে বুক ফেটে যেত নারীর
ধীরে ধীরে এটি গা সওয়া হয়ে গেছে।
আজকাল বরং বাপের বাড়ী বলো
কিম্বা পুরোনো বন্ধুদের আড্ডায়
ফাইটার পাইলটের ঘরণীর প্রতি
সকলে সম্ভ্রমে মাথা ঝোঁকায়।
যে মানুষটা গতরাতের গভীর আলিঙ্গনে
প্রিয়তমার বুকে এঁকেছিল
ভালোবাসার এক নিটোল ছবি
রাত ফুরোলে সে মাঝ আকাশে
করবে মৃত্যুর সাথে জড়াজড়ি।
কণ্ঠ রূদ্ধ।
বের হয় একটা টুকরো নিঃশ্বাস -
"মৃত্যু এখানে গল্প নয়
রোজকার ব্যবহারে পানসে শব্দ
আজ কারো নাম
ছবি হয়ে ঝুলছে।
হয়তো কালকে আমা...।"