বাড়ি
তোমার ভিতর একটা বাড়ি
ছোট্ট একটা উঠান, তুলশিতলা
পাশেই রান্নাঘর, দূরে দাঁড়িয়ে কাক
জানালাও আছে তবে ছোট
তা দিয়ে যতটুকু আকাশ দেখা যায়
তার চেয়ে বেশি কিছু চাইনি তোমার
কাছে কোনদিন
সত্যিই তুমি একটা বাড়ি
তবে মাটির নয়, রক্ত-মাংসের
তুমি ডাকলে –
আমি, না এসে থাকতে পারি?