পাক্কা চোদ্দ বছর পেরিয়ে
আমরা দুজনে লুকিয়ে পড়ি পিছন দিকে
এবং যে যার নিশ্চিন্ত জায়গা খুঁজে নিতে থাকি।
লাজুকতা দ্বিগুণ তখন
কে কী বলবে
কে কোথায় কিছু দেখে ফেলবে
এইসব ভাবনাগুলি কান পেতে আছে
সর্বক্ষণ ,
আর পথেঘাটে খুঁজতে থাকি কার চোখের চশমা
ঝাপসা হয়ে গেছে কতটা
আমাদের দুজনের বেঁচে থাকার জন্য।
এভাবে বাঁচতে বাঁচতে বড়ো হয়ে গেলাম।
গাল আর থুতনি একজন অন্যজনের
বুকের উপর রেখে
ফেলতে থাকি অপযাপ্ত নিশ্বাস।
রিঙ্কু ও আমার বড়ো হবার গল্প এতা।