১.
জীবনে মা’কে নিয়ে একটাও কবিতা লিখিনি
সে জন্য মা অবশ্য আক্ষেপ করে নি কোনোদিন।
মা'কে কবিতা লিখতে বসলেই চারপাশের সব গন্ধ উবে যায়।
সারা বাড়িময় আঁচলের গন্ধ ভেসে বেড়ায়।
২.
ছোট বেলায় বাবাকে দেখতাম,মিছিল থেকে এলে
চোখে আগুন নিয়ে আসতেন।
জামায় বেশ কয়েকদিন ফুলকি থাকত লেগে,
সারা বাড়িতে আগুন জ্বলত,
এমনকি সন্ধ্যেবেলা পড়ার টেবিলও বাদ যেত না।
মা'র চোখে আগুন দেখিনি কোনোদিন।
বাবার এক হাতে হাতুড়ি আর এক হাতে কাস্তে
মা'এতসব বোঝে না,
মা'র হাতে আমার জন্য জল দেখেছিলাম।
আকাশ পাতাল ভাবতে থাকি
ভাবতে
থাকি...
মা'কে নিয়ে লিখতে গেলে
আগুনের কথা বাদ দেব নাকি জলের কথা!