দেয়ালের আয়নাটা পাতলা ভঙ্গুর কাচের
মেকআপের মত প্রলেপ দেয়া পারদের।
সুদৃশ্য আবলুস কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো
কী চোখ ধাঁধানো ঝকঝকে ছিল!
প্রলেপ ক্ষয়ে গেছে যায়গায় যায়গায়
পুরু মেকআপ উঠে উদোম সেখানে,
গেরামের ন্যাংটো শিশু যেন
অনাদরে হামাগুড়ি কাচা রাস্তার ’পরে।
যে আয়না তোমাকে ধারণ করত সম্পূর্ণ
যে আয়না তোমার রূপ বাড়িয়ে দিত শতগুণ
যে আয়না তোমাকে করে তুলত অপ্সরী
যে আয়নায় তোমার কোন প্রতিবিম্ব ছিল না
তুমি সত্যি ছিলে ছোঁয়ায় আঙুলের ডগায়।
ক্ষয়িত সে আয়নায় তুমি খন্ড-বিখন্ড বিম্ব
অনুজ্জ্বল গোধুলী আলোর ঝাপসা প্রতিবিম্ব
মলিন আধারঘেরা মুখমন্ডল।