কতটা একা হয়ে গেছি?
যতটা একা হলে মানুষ গাছ হয়ে যায়
যেন আমাজনের গহিন জঙ্গলের বিশাল রেইনট্রি।
শত শত বছর ধরে এক জায়গায়
ঠায় দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চুপ নিশ্চল
প্রহরের পর প্রহর নিজেকে দহনে নিঃসঙ্গতায়।
গাছেদের একাকীত্বে কষ্টা পাই না আর
নিজেই তো গাছ হয়ে গেছি।
গাছেদের মত কথা বলি একা একা
নিজের সাথে-
নিঃশব্দ সে কথোপকথন
শুধুই তোমাকে নিয়ে।