তোমাকে নিয়ে চিঠি লিখি-
মনের গভীরে জমে থাকা সব ভাবনা।
অক্ষরের ধোঁয়া জমা করি কালো চায়ের কাপে।
শব্দগুলো সব এলোমলো-অগোছালো
কিন্তু ভাবনাগুলো নিরেট।
যখন তোমার কালো চুলে আঙুল বুলিয়ে দেই
কাঁপা চোখে দেই ঠোঁটের আলতো ছোঁয়া,
যখন তোমার বিবশ গালে গাল লাগাই
যখন তোমার গায়ে শুঁকি রোদ্রের গন্ধ
যখন তোমার চুল থেকে গোসলের ভেজা জল
গড়িয়ে পড়ে ব্লাউজের নীচের অনাবৃত অংশে,
তখন তোমাকে আমি চিঠি লিখি
এলোমেলো-অগোছালো শব্দে।