ঘুমে-জাগরণে স্বপ্ন চাওয়া শিখলাম
তুই শেখালি
দিবা-যামিনীতে কষ্ট পাওয়া শিখলাম
তুই শেখালি।
কটাল কষ্ট নিয়ে খেলতে শিখলাম
তুই শেখালি
শারিবা সুখ ধরে ভাসতে শিখলাম
তুই শেখালি।
অক্ষর-শব্দে বাক্য রচনা শিখলাম
তুই শেখালি
মধুর-রন্ধ্রে লিখন অধরা শিখলাম
তুই শেখালি।
চন্দ্রবিন্দুর আধিক্য না-হতে শিখলাম
তুই শেখালি
অতিকথন বাহুল্য জানতে শিখলাম
তুই শেখালি।
অপেক্ষার ক্লান্তি উপেক্ষা শিখলাম
তুই শেখালি
তৃষ্ণার্ত চোখে দেখতে শিখলাম
তুই শেখালি।
ভালবাসতে শিখলাম
তুই শেখালি
ভালবাসাহীনতা শিখলাম
তুই শেখালি।
কেমন করে তুই হতে হয় ক্রমে
শেখালি বাজান আগ্রহে
শিখিয়ে দে শুধু শেষটা তুই ভ্রমে
মরণ আমার সাগ্রহে।