এতটা পথ তোমার সাথে হেঁটে আসার পর আজ
আমি জানি না, কী রেখে গেলাম তোমার চোখে।
স্মৃতি? না কি কিছুই না?
একটা হাঁপিয়ে ওঠা নিশ্বাস মাত্র?

তুমি থেমে গেলে ঠিক সেই বাঁকে
যেখানে গাছেরা একে অপরকে স্পর্শ করে
আর আমি হাঁটতে থাকলাম, যেন আমি জানিই না
থেমে যাওয়া মানে কখনও কখনও বাঁচিয়ে রাখা।

তুমি কি চেয়েছিলে ফিরে তাকাই? বলো!
একটিবার যদি বলতে "থেমে যাও",
আমি সমস্ত শব্দ বাতিল করে দিতাম,
স্রেফ তোমার "থেমো" শব্দটাতে নিজেকে বাঁধতাম।

কিন্তু তুমি চুপ ছিলে, ভীষণ রকম চুপ।
সেই চুপ, যে কান্নার চেয়েও বেশি ভারী।

এতটা পথ হেঁটে এসে আমি এখন বুঝি
তোমার সাথে পথ হাঁটা মানে
প্রতিটি পদক্ষেপে একটু একটু করে
নিজেকে ফেলে আসা।

তুমি কি জানো আমার আত্মা
অনেক আগেই ফিরে গেছে সেই প্রথম সন্ধ্যায়
যখন তুমি বলেছিলে, "ভালো থেকো"
কিন্তু বলোনি, "ফিরে এসো"।

এখন সন্ধ্যা নামে
আকাশ থেমে থাকে আমার মতো।
তোমার চোখে একফোঁটা ব্যথা কি আসে?
তুমি পারো অতল গলায় হাসতে?

যেন কিছুই ঘটেনি,
যেন এতটা পথই ছিল একটা ভুল রিহার্সাল!