কবরস্থানের চেয়েও নিঃসঙ্গMore lonely than a graveyard

মস্তিষ্ক,
একটা অন্ধকার খোপ,
যেখানে ঘুমায় অগণিত জন্মহীন শব্দ,
মরে যায় রঙহীন স্বপ্ন,
চুপচাপ, নিঃশব্দে।

কেউ দেখে না,
যেভাবে একদিন চেয়েছিলাম আকাশে ওড়ে যাই,
যেভাবে হেঁটে যেতে চেয়েছিলাম নদীর উল্টো স্রোত ধরে,
সে সব ভাবনা আজও দাফন হয়ে আছে
একেকটা নিউরনে, একেকটা কোষে।

সেই কিশোর কণ্ঠ, যে বলেছিল,
‘আমি একদিন দিগন্ত ছোঁব’,
সে আজ অফিসে টাই পরা ক্লান্ত পুরুষ,
আর তার কণ্ঠে এখন শুধু হিসাবের ঝাঁঝ।

জীবনের সব শখ
চুপচাপ হেঁটে যায় কর্টেক্সের গলিপথে,
কেউ খবর রাখে না তাদের অন্তিম শ্বাসের।

মস্তিষ্ক,
একটা গোপন গোরস্থান,
যেখানে কফিনে শোয়ানো থাকে
একজন লেখক হয়ে উঠতে না পারা কবি,
একজন গায়ক হয়ে উঠতে না পারা কিশোর,
একজন ভালোবাসতে চাওয়া, কিন্তু সাহস না পাওয়া মানুষ।

মৃত্যু তো সহজ,
বাঁচার আগেই যে স্বপ্ন মরে,
তাদের কবর কে খুঁড়ে দেখবে?

শেষে শুধু এটুকু বলি,
যে মানুষটি সবচেয়ে কম কথা বলে,
তার মাথার ভেতর
সবচেয়ে বেশি কান্না জমে থাকে।