কোনো সন্তানের কাছে তার পিতা মৃত নয়
বরং জীবনের এক বিষ্ময়কর প্রস্থান
চোখের সামনে সে দৃশ্যমান নয়
তবে ধ্যানে জ্ঞানে জল্পনা কল্পনায়
প্রতি পদে পদে পিতার অদৃশ্য অবতরন।
ক্ষণে ক্ষণে বুঝায় পিতা মানে কি?
শুধুই কী জন্মদাতা, জীবনের নানা
বাঁকে বাঁকে সে ভুলের অভিধান
দুখের ক্ষণে সুখের পরশ বোলানোর হাত
দুপুরের তপ্ত দাহে ছুটে আসা শীতল ছায়া।
মাঝে মাঝে পিতার অভাব অনুভূত হয়ে—
হাহাকারে দুমড়ে মুচড়ে দেয় বুকের পাঁজর
তবুও প্রভূর প্রতি এতটুকু অভিযোগ নেই
কেনো কেড়ে নিলে পিতা নামক পরশ পাথর
বারবার বলি প্রভূ তাকে তুমি সুখে রেখো।