আমি ফুলে ফেঁপে ওঠা ভঙ্গিমায় রাগ করিনি।
সবসময় এটা সেটা চাওয়ার বাহানায় গুটিয়ে যায়নি।
এলোমেলো মান অভিমানে কোন শব্দ করিনি।
খামখেয়ালি কান্ডকারখানায় চোখ তুলে দেখিনি।
টমটম গাড়ি এখনও পরে আছে বাড়ির মেহেদী গাছের গোড়ায়।
টুংটাং চুড়ির শব্দ শুনি এখনও তার মতো পাড়ায় পাড়ায়।
রঙিন চশমার প্লাস্টিকের টুকরো এখনও পরে বারান্দার কোণায়।
কালো ঘড়ির ঠকঠক আওয়াজে এখনও বাজে কানের পাতায়।
ফ্রেমবন্দী এখনও সে আসে সন্ধ্যা সকালে আব্বু বলে।
ঘুমের ঘরে আদর চুমুতে বারবার আসে সে কোলে।
দেয়াল থেকে তাকিয়ে থাকে ফোঁটা দিয়ে কপালে।
কাঁদে এখনও চোখ যখনই মন থেকে যায় সে আড়ালে।
বারবার ফিরে এসে চাই তো সে নতুন নতুন ফোঁটা।
কলম দিয়ে আঁকত সে মায়ের ছবি কপালে দিত ফোঁটা।
বছর হলো পরপারে চলে গেছে আমার ছোট্ট খুকুমণিটা।
জমা রেখেছি স্মৃতি হিসেবে খুকুমণির কপালে না দেয়া ফোঁটা।