অপমানে অনিদ্রায় অপচারে অহংকারে ভেঙে গিয়েছে স্বপ্ন জাল ।
আঘাতে আবরণে আহরণে আলোচনার ইতিবস্ততে ঘেরা এই সমগ্র ক্ষনকাল।
ইঙ্গিত ইশারায় ইতিমধ্যেই ইতিহাস পরাজয়ের গুপ্ত গল্পে রচিত এ মরণোত্তর কাল ।
ঈর্ষণীয় ঈশ্বরের মৃত্যু কল্পনার পরিকল্পনার জয়ে পরাজিত বাংলার মাটি খনন কাল ।


এই তো কিছু সমকালীন সমীক্ষার পরীক্ষায় ইতিহাস বিদ্রূপের ঘটনা ।
এই তো কিছু অযাচিত অতিরিক্ত অতিক্রম হিংসার মৃত্যুর রটনা ।
এই তো কিছু মায়াময় মমতার মাতৃত্বের ছিন্ন সম্পর্কের আলোচিত বর্ণনা ।
এই তো কিছু জ্বালাময় যন্ত্রণার জীবনধারণের সংকীর্ণ জায়গা পিলখানা ।


এই তো ,সবেমাত্র, হয়তোবা কিছুক্ষণ আগে,
যখন রক্ত প্রদীপ জ্বলছিল ।
রক্ত জবা ফুটেছিল ।
চিল শক্ত সূরে ডাক ছিল ।
সূর্যটাও ঘন ঘন কাঁদছিল ।
পাতাগুলো মরমর করে ভেঙে ছিল ।
ঠিক তখনি শুরু হয়েছিল এই বর্বরতা ।
তখনি ঘনিয়ে এসেছিল নিষ্ঠুরতা ।
ঠিক তখনি বেজেছিল পিলখানার বাঁশি ।


৯ (নয়) টি বছর এভাবেই হলো পার ।
এখনও খোলেনি সেই ঝাপসা হত্যার দুয়ার ।
এখনও মেলেনি সেই শত প্রশ্নের উত্তর ।
এখনও পায়নি রংবেরঙের মাংসের টুকরো হাড় ।
তবুও ,
কেন এত বন্ধনা ,কেন এত লাঞ্ছনা ।
কেন এত প্রতি বছর শাসকের উষ্ণ শুভেচ্ছার বাহনা ।
কেন এত নিতান্তই শ্রদ্ধা আর সংবেদনশীল শব্দের ছলনা ।
কেন এত গণহত্যার এলোমেলো মিছিল ।
যেখানে বিচার পাওয়াটাই অগোছালো অমিল ।


এখনও অনেকেই অনীহায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে কবর প্রান্তে ।
এখনও অনেকেই অশ্রুতে অপদস্থ হয়ে নিরালায় নির্বিকার চিৎকার করে ক্লান্তে ।
এখনও অনেকেই অহেতুক অগোচরে খোঁজে ফেরে প্রিয়জনের মুখ ।
এখনও প্রতিবছর প্রতি বার প্রত্যেক মুহূর্তে খোঁজে ফেরে একটুখানি মমতার সুখ ।


এই বাংলা আজ কলঙ্কিত ,অন্ধকারে আচ্ছন্ন পুরো জাতি ।
এই দেশ আজ নিমজ্জিত ,রোগাক্রান্তের সর্বনাশে সর্বাধিক সর্বত্র পেয়েছে খ্যাতি ।
এই মাটি আজ পরাধীনতার হাতে ন্যাস্ত ,কুয়াশার মাঝখানে স্থির থমকে দাঁড়ানো রীতি ।
এই মাতৃত্ব আজ অসহায়ত্বের খাঁচায় থাকা টিয়ে পাখি ,স্বপ্নে বুনা হাজারো আশার ধ্বংসের নীতি ।


আর যেন ফেরত না আসতে হয় ।
আসতে যেন না হয় ,
বৃদ্ধ পিতাকে ছেলের কবরের পাশে চোখের অশ্রু ফেলতে ।
বৃদ্ধ মাতাকে যেন না হতে হয় প্রধান সংবাদ খবরের পত্রিকাতে ।


ছোট বোনের রঙিন স্বপ্নগুলো যেন অযথায় অযত্নে ঝড়ে উড়ে না যায় ।
ভাইয়ের আকুতি মিনতি মাখামাখি আবদার গুলো যেন নিমেষেই ভন্ড হয়ে না যায় ।
দাদুর অশ্রুমাখা নয়ন দুটি আবার যেন ভেজাতে না হয় ।
প্রিয়জনের প্রিয়তমেষুর অপেক্ষায় আর যেন কাউকে জানালার পাশে না দেখা যায় ।