গর্ভধারিণী
.
কত যে কষ্ট দিয়েছি তোমায়? কত যে দিয়েছি যন্ত্রনা?
তার কী হিসেব আছে?
তার কী কখনো শোধ আছে? সেই সেদিন থেকেই শুরু,
যেদিন তোমার জঠোরে/
আমার প্রথম বিচরণ,
ধীরে ধীরে তোমায়/
চুষতে থাকি আমি,
তোমার শরীরে পড়ে/
আমার বিচরণের ভাঁজ,
দিতে থাকি কত লাঁথি?
তোমার ঐ নরম পেটে।
.
তখনও আমি আসিনি,
দেখিনি এই সুন্দর পৃথিবীটাকে, দশ মাস দশদিন পর/
যখন আসলাম,
তখন কোথায় তুমি/
আমার ওপরে প্রতিশোধ নিবে, তা না করে/
নিলে আমায় কোলে,
চুমু দিলে রক্তমাখা কপালে,
কী সেই প্রসব বেদনা?
তারপরেও আমাকে দেখে ,
তুমি হাসলে প্রাণ ভরে,
রাতের পর রাত জেগেছ/
শুধু আমারি কারণে,
নোংরা পোষাক খানা বদলাতে, এই বুঝি কান্না করলাম/
এই ভয়ে।
.
দিনে দিনে রূগ্ন হয়েছো,
নিজের প্রতি খেয়াল করনি, করেছ যত্ন আমাকে,
নিজে না খেয়ে,খাইয়েছ আমাকে, রেখেছ আঁচলে ঢেকে,
যেতে দাওনি চোখের আড়ালে, না বুঝে আমি/
কত যে তোমায় আঘাত করেছি? কত যে তোমায় ভূল বুঝেছি? তবুও তুমি হারাতে দাওনি, দাওনি কষ্ট পেতে,
কারণ তুমি যে আমার মা, তুমিই যে আমরা গর্ভধারিণী।