আমি যাচ্ছি স্বদেশ ছেড়ে।
আমার মধ্যবিত্ত পিতা আমাকে পাঠাচ্ছেন
তার মধ্যবয়সী পত্নীর গহনাগুলি বিক্রি করে
অথবা কে জানে তার গোয়ালভরা গরুগুলো হঠাৎ কোথায় গায়েব হয়ে গেছে!
আমি দেখতে পাচ্ছি রোজ- ছয় সাত অথবা আরও বেশি দিন ধরে
শূন্য গোশালার নির্জন কপাটগুলি আটকাটে গিয়ে,
আমার পিতৃগোয়ালার ক্রন্দনোন্মুখ চোখদুটি কেমন ম্লান হয়ে আসে;
হয়তো নবপ্রসূতা চিত্রাধেনুর স্মৃতিগুলি আজও তার চোখে ভাসে?
ভূ-বিস্তৃত ফসলের ক্ষেত উজাড় হয়ে যাওয়া কৃষকের শোকের মতো বাবার বিষন্ন মুখ,
চশমায় ঢাকা ছাই পড়া চোখ- নির্ঘুম রাতের চিহ্ন আর তার চিন্তার ব্যাধি- খাদ্যে অরুচির কারণ আমি; আমাকে সুখী দেখতে তিনি নিজের শেষ সম্বলটুকু পর্যন্ত তহবিলে গচ্ছিত রেখেছেন।
আমি যাচ্ছি স্বদেশ ছেড়ে,
আমার মধ্যবিত্ত পিতা আমাকে পাঠাচ্ছেন।