আমার না হও, অন্যকারো হৃৎস্পন্দনকে ঘিরে
পৃথিবীর কোথাও না কোথাও তুমি আছো জেনে,
হৃদয়ে যে ভালো লাগা বোধ করি
তার চেয়ে অধিকতর শান্তি আমাদের মিলনের আত্মজৈবনিক উপন্যাসের পাতায় লিখা ছিলো কিনা জানা নেই; শুধু একদিন- একমুহূর্তের অলস-অবসরে
আমাকে একরত্তি ভালোবেসেছিলে বলে,
জেনেছি ঘুম মৃত্যু প্রেম নারীর দেহের সাধনায় স্থির অথবা গভীর-অনুধ্যানের ভেতর মগ্ন মদীয় হৃদয়
তার দুর্বিনেয় কামনার মাঝে পেয়েছে চির ঈপ্সিতেরে;
তবু প্রেমের শরীর স্থির করে নিয়ে অপেক্ষাতুর বসে থাকা প্রেমীদের যুগল শোকের মতন
জানি ক্ষতের ছাপের মতো এক ব্যথা লেগে রবে আমাদের বুকে।
তবু প্রেম, আহারে প্রেম- ভালোবাসা
বেদনার ক্ষতে মোরা ধরে রেখে তারে-
কত না যাতনা আহা দিই আপনারে;
তবু ছলাময় জীবন ক্ষমাহীন সময় যা চেয়েছে- তাই হয়, তাই হয়েছে;
বিশ্বছন্দের অনুবর্তনে এক ছাদের নিচে না হোক- আমরা দুজন এক আকাশের তলে বাস করি ভেবে,
হৃদয়ে যে অপ্রার্থিত শান্তি বোধ করি-
তার চেয়ে অধিকতর স্বচ্ছ সুন্দর মানবীয়-আনন্দ আমাদের মিলনের আত্মজৈবনিক উপন্যাসের পাতায় লিখা ছিলো কিনা জানা নেই;
শুধু একদিন- এক সুবর্ণ-মুহূর্তের ঘোরে-
ভুল করে আমাকে একতিল ভালবেসেছিলে বলে,
সেই প্রেমের থেকে সব ছলনার গরল, বেদনার বিষ
উৎসারিত করে-
অন্যএক উৎসের থেকে তোমাকে ল'য়েছি গড়ে;
তবু সে তুমি নও- মুখোমুখি বসিবার কেউ,
তোমার হৃদয়ের থেকে থেমে- ফিরে আসা এক ঢেউ-
স্মৃতি আর ভাষা,- বিস্তীর্ণ হতাশা- ঘূর্ণির মতো বয়ে
জীবনের পারে তোলে যে আলোড়ন-
মনে হয় শরীর ছিঁড়ে হৃদয় আহত করে মরণ ফিরিছে বারেবার- বিদ্যুতের মতো ছুঁয়ে!
তবু জীবনের এ অবিরল ক্ষয়- হৃদয়ের অপচয়,
জানি প্রেমের চেয়ে অধিকতর দামী নয়।।