অন্তঃসলিলা নদীকে দেখে যদি তোমার
শহরের মাটিচাপা নিকাশি নালার কথা মনে পড়ে,
তা হলে ভুল হবে ।
কারণ অন্তঃসলিলা নদী অসহায় নারীর
মান রাখতে জানে ।
ছায়াধর বটগাছকে যদি তুমি "আমব্রেলা" বলো
তা হলেও ভুল হবে ।
কারণ বট শীতে-দাবদাহে-বন্যায় কিম্বা ঝড়ে,
চোরাশিকারির করাতের আঘাতেও -
কিম্বা শকুনের মল খেয়েও -
ডাল-পালা-পাতা মেলে ধরে
সত্য কথাটা বলে ।
দুনিয়াটা আগেও ঢ্যাম্না ছিলো,
আজও আছে। শুধু সূক্ষ্মতর হয়েছে প্রকার ।
চাঁদ - কখনো মেঘের আড়ালে,
কখনো একফালি, কখনো ফেরার হলেও
চাঁদই স্ব্প্ন।
স্ব্প্ন দেখতে বট জানে ; অন্তঃসলিলা নদীও জানে ।
অথচ কেউ কোনোদিন
অন্তঃসলিলা নদীতে চাঁদের টানে
জোয়ার-ভাঁটা দেখেনি ।
কিম্বা বটও তার পাতা দিয়ে
জ্যো ত্স্নাকে আটকায়নি ।।
মলয় ভট্টাচার্য্য
mbhattacharyya3@gmail.com