কথা রাখতে হবে না
তুলে নাও কথার কথা ভেবে,
অবিচল থাকো অনিহার চাদরে আবৃত।
ভ্রমর হও।
গুঞ্জন করো।
আহরণ করো মধু।
কোন ফুলের মধুতে তৃপ্ত হও?
সরিষা, জবা, গোলাপ, নাকি শিমুলে।
কাশফুলে যাওনি বুঝি?
সেখানে পাবে কিশোরী হাতের চুড়ি।
চিকচিক বালুময় মাঠ।
হাঁটবার মতো সরু পথ।
একাকী হাঁটতে গা ছমছম করে ওই পথে।
নদী তীরে নানান ফুল বাগান
নির্দয় নদী ভেঙে নেয়।
বাড়ির আঙিনা, ঘর, পাঠশালা
সবই ভেঙে নেয়। তার করুণা নেই।
আচমকা হামলে পড়ে নিষ্ঠুর নদী।
আমি তাতেও খুঁজি তোমার নির্মমতার
চেয়ে অনেক কম তার নির্মমতা।
তুমি শুধু ভাঙবার দৃঢ়তায় থাকো।
আর নদী!
শুধু ভাঙে না
গড়ে তোলে আরেক তীর,
এখানেই বিশাল ব্যবধান তোমার আর নদীর।