বড়ো মিঞা
আসাদউজ্জামান খান
============
নামটা যে তার রফিক মিঞা
বসত করে গাঁয়ে
ঘরের সবার ছোট্টো হয়ে
সবাই বলে,বড়ো মিঞা
গাঁয়ের লোকের রায়ে!


ভাবের দিকে একটু বোকা
রফিক বড়ো মিঞা;
মৌলবি তার ধরণ,
রূক্ষ তার আচরণ।
লোকে যখন খেপায় তাকে
ভাঙে যে তার হিয়া।


কোন এক বহরে-
গিয়ে ছিলেন রফিক মিঞা
ঢাকারো শহরে;
অনেক মানুষ দেখে গিয়া
ভাইকে জিজ্ঞেস করে-
হাটের দিনে আনলেকেন
এই ঢাকার শহরে!


রফিক বড়ো মিঞা-
গাড়িতে ওঠেনা
পায়ে হেঁটে চলে,
বেশি জোরে ছোটেনা
আস্তেকরে বলে,
সামনে গাড়ি পিছে গাড়ি
ফোঁস ফোঁস করে;
যাব চলে গাঁয়ের বাড়ি
অনেক মনেপরে!


লেখা...১৪-০৭-২০১৯