কি লিখব আর কবিতায়
যখন রাজ্ব পথে চলতে গেলে দেখি
আমার ভাইয়ের বুকের তাজা রক্তে মাখা ছাপ
আজ সেই ছাপকে পদ-ধুলিত করে
রাজ্ব পথে চলে আনন্দে বেশ্যা ভবঘুরে।
কি লিখব আর কবিতায়
যখন নৌ পথে চলতে গেলে দেখি
আমার ভাইয়ের সেই সুন্দর দেহ আজ
পচে গলে মিশে গেছে সেই নদীর জ্বলে।
আজ নদীর জ্বল যেন আনন্দে করে ছলছল।
কি লিখব আর কবিতায়
যখন বাংলার শহর পেরিয়ে গ্রাম গঞ্জে ছোটে গেলে দেখি
আমার সেই বৃদ্ধ মায়ের কান্নায় ভেজা জ্বল ভরা দুই চোখ।
পরলে চোখে আমারও মন উঠে যে কেঁদে,
আমার ভাই হাড়ানোর শোকে।
আজও সেই গ্রাম্য কুটিরে বসে কাদে সেই মা জননী।