কে ভাই তুমি?
আমায় চিনোনি!
আমি ওই গায়ের লোক!
চৌরাস্তার ধারে যার বাড়ি!
আমায় চিনছো নি!
চিনা চিনা লাগে!
ওহো সেই তুমি!
পরাণডায় চায় দেহি তোমারে?
এই বৃদ্ধা বয়সে সব গেছি ভুলে!
তাই হয়তো চিনতে পারিনি বটে!
হ্যা! আল্লায় রাখছে ভালো!
পোলা দুইডা কাম করে!
বউ দুজন কেমন জানি!
আছি কোনো রহম দুই বুইরা বুড়ি!
তা বাড়ির লোক আছে কেমন?
দেকি না বটে !
ঘরের গিন্নি করছে তলব!
তাকে দেখার হয়েছে মতলব!
আছে ভাই ভালো সে হয়তো পরপারে!
কহন জানি আমারও ডাক পরে!
আল্লার মাল আল্লায় লইয়া গেচে!
কষ্ট কি তাতে!
একহাতে কাটাছিনু বহুদিন বটে!
তবুও ভালো সহ্য না এ জ্বালা!
ছ্যাওয়াল ডায় পর হইয়াছে!
কোনো রকমে দিন চলে!
কি কমু আর এহনের কতা!
যুগছে বদলেছে দাদা!
আচ্ছা,,যাই,,, ডুবে গেলো বেলা!
এইগায়ে আসা হয় না,,,
হাঁটতে তো তেমন এহন পারি না !
আচ্চা,, থাইকো ভালো! যাই!
যাই বলতে নাই,, কন আহি!
কহন জানি ডাক পরে!
আমারে শেষ দেখা দেখতে আইয়েন!
আল্লায় যা করে ভালোর জন্য করে!
কয়ন তো যায় না,, আপনার আগে আমিও যাইতে, পারি.।
আচ্চা,, দেখমুনি,,, আহি!