∞
আমাকে হাঁটতে বলা হচ্ছে।
আমি জলভরা চোখে তাকিয়ে থেকে বললাম:
কীভাবে হাঁটব? আমি তো হাঁটতে ভুলে গেছি।
সেই কবে মানুষের মতো হেঁটেছি, মনে নেই।
আমাকে এবার উঠে দাঁড়াতে বলা হচ্ছে।
আমি দুচোখের জলটুকু মুছে ফেলে বললাম:
কীভাবে দাঁড়াই? পা আছে। অথচ দাঁড়াবার
শক্তিসামর্থ্য সেই কবে আমি হারিয়ে ফেলেছি।
মনে নেই।
আমি জানি না পর্যুদস্ত মানুষ কীভাবে উঠে দাঁড়ায়,
জন্মান্ধ বালকবালিকা কীভাবে চলতে শিখে,
রাস্তার ভিখারি আকাশের দিকে তাকিয়ে
দিনদুপুরে বিষাক্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে কতবার,
মলিন জামাকাপড় পরিহিত টোকাই
কীভাবে দুচোখের জল মুছে আবার উঠে দাঁড়ায়?
আমাকে এবার কিছু লিখতে বলা হচ্ছে। অথচ
আমি জানি না কীভাবে লিখতে হয় 'জীবনের মানে?'
সেকথা কেবল শ্রমজীবী মানুষ ও প্রতিবন্ধীরা জানে।
১০.০৫.২০২৩