আমাকে ভালোবাসতেই হবে এমনটা বলছি না,
কাছাকাছি বসে ঘৃণাও তো করতে পারতে, নাকি
পারতে না? হাত বাড়িয়ে দিতে পারতে রজনীগন্ধার টব,
বেলোয়ারি চুড়ির ঝনঝন শব্দে তোমার দিকে
মনোযোগ আকর্ষণ
করতে পারতে অনায়াসে, যেখানে আমি একাকী।
শিউলি ফুলের বোঁটা থেকে তোমার স্তনের সৌন্দর্য
বেশি কিনা, সলাজ চোখে তাকিয়ে জানতে পারতে
অথবা অভিমান করে ভাঙতে পারতে কোর্টেজ ঘড়ি।
আমার হৃদয়ে তোমার হৃদয় ভেঙে চুরমার হলেও
তোমার তেমন কোনো ক্ষতি হতো না।
আমাকে চোখেচোখে রাখতেই হবে এমনটা না,
আড়চোখে তাকালেও চলে, আমি তো খুব করে চাই
তোমার নজরে কেটে যাক জীবনের কালানুক্রমিক,
একটা ধূসর বিকেলও তোমার সংস্পর্শে মিহি সুতোর
মতো রঙিন এবং আরাবিক তাঁবুর মতো নিরাপদ হোক।
তোমার কাছাকাছি বসে একটা গোধূলি রোমাঞ্চকর
অভিজ্ঞতার মতন অলৌকিক সুদীপ্ততরুবর হলেই
এ আমার নষ্ট জীবনের আত্মিক সার্থকতা।
আমাকে ভালোবাসতেই হবে এমনটা বলছি না
কেবল তোমাকে ভালোবাসবার অধিকারটুকু চাই।