হাতে হাত রেখে এখন আর কেউ বলে না, অমন করে
নির্বিকার চোখে তাকাতে নেই। চোখের পাতায় অসুখ
হবে। বড্ড কঠিন অসুখ।
সত্যি, এখন আমি চোখের অসুখে শোকাকুল।
গভীর রাতে ঝিঁঝিপোকার আনন্দোৎসব পর।
বিষণ্ণ কণ্ঠস্বরে এখন আর কেউ বলে না,
তোমার চোখ অমন রক্তিম কেন? ইনসমোনিয়া?
এরপর থেকে রাতজাগা সম্পূর্ণ নিষেধ। মনে থাকবে?
সুর্মাবতী, এখন আমি ইনসমোনিয়ার নিয়মিত পেশেন্ট।
তুমি হয়তো জান না
আমি এখন দুরন্তপনা বায়ুর ভেতর
নির্ঘুম রাতের তিমিরপুঞ্জ মাংসের ভেতর
তোমার যাদুকরী শরীরের অস্তিত্ব;
সুঘ্রাণ খুঁজে পাই।
সুর্মাবতী,
তুমি কি আমার ছায়ামাংসের ভেতর নাই?
০৫.০৬.২০২৩