যে চলে যায়,
সে হয়তোবা আবার আসবে।
কিন্তু আঘাত দেওয়া মনে
ক্ষত কী করে মুছবে?
সে এসে হয়তোবা মাথায় হাত বুলাবে।
একটুআধটু সান্ত্বনাও দিতে পারে।
কিন্তু ছেড়ে যাওয়ার স্মৃতিটা?
তাতো মনের গহীনে থেকেই যাবে।
যে চলে যায়,
তার সাথে ঘর বাধাও সম্ভব।
কিন্তু একবার দেখানো ভয়টা?
তাতো ভুলে যাওয়া অসম্ভব।
তার আচরও সুন্দর হতে পারে।
কথা বলার ধরনেও ফুল ফুটতে পারে।
কিন্তু আবার! অল্প রূঢ় আচরণেও যে
ছেড়ে যাওয়ার ভয়টা আবার মনে আসবে।
যে চলে যায়,
সে সারাজীবনের জন্য ভয় হয়ে থেকে যায়।
চরম শত্রুকে বিশ্বাসযোগ্য মনে হলেও
তাকে বিশ্বাস করা বড় দায়।
তাই_ সে না আসাই ভালো।
আসলেই ভয় তো কাটবে না।
বরং দিন দিন নিজের মধ্যে
ভয়টা লালন করা ছাড়া উপায় নাই।