শফি আর মতি,
দেখা হলো মাঝপথে
গলাগলি করে গল্প শুরু করে।
শফি বলে, আমার ছেলে
শহরে থাকে ভাই,
নাম-খ্যাতি তার অনেক কিছু
অভাব আর নাই।
মতি বলে, আমার ছেলে
আয় করে ভাই কম,
তা নিয়েই সবাই মিলে
সুখে আছি হরদম।
বলে, তোমার ছেলে
তোমার খবর কি রাখে?
মায়ের ওষুধ, বোনের বেতন
শোধ কি সে করে?
শফি চুপ হয়ে গেল_!
চোখের কোণে জলের ফোটা
বন্ধ হলো হাসি
দেখালো হাতের আঙুল দু'টা।
দু'মাস হলো আমার ছেলে
আসে না আর বাড়ি,
শুনেছি শহরে নাকি সে
কিনেছে দামি গাড়ি।
হয়েছে তার অনেক টাকা
পেয়েছে সখের নারী,
এদিকে ওর মা প্রতিরাতে
শোকে_ করে আহাজারি।
মেয়েটা আমার পাঠশালে যায় না
দিতে পারি না ফি,
আমি এখন এই বয়সে
বলো_ রোজগার করি আর কী!
মতি শুনে ব্যথিত হল
কাঁধে রাখলো হাত,
'তোমরা কি ওর খোঁজ নিয়েছো?
বলেছ কি কথা?'
শফি বলে, টেলিফোন তার
বন্ধ পাই যে,
চিনি নাতো শহর।
দেখো! তোমার ছেলে কম আয় করে
তবুও কত সুখে আছো!
মুচকি হেসে মতি বলে,
জানো কি ভাই!
সবকিছু হওয়ার আগে
ছেলে-মেয়ে মানুষ হওয়া চাই।