কথা হলো কাঁচের মত
কখনো স্বচ্ছ, কখনো ধারালো।
কেউ ভালোবাসার ছায়ায় কথা বলে,
কেউ রাগের আগুনে।
এক ফোঁটা শব্দ কখনো ভেঙে দেয় দিনের হাসি,
আবার কখনো রাতের নীরবতাকে করে রক্তাক্ত।

কখনো কারো একটা বাক্য
বুকের ভেতর ক্ষত হয়ে রয়ে যায় বছরের পর বছর।
এই আঘাতের চিহ্ন দেখা যায় না,
তবু বয়ে বেড়াই অদৃশ্য এক ব্যথার ভার।

আমরা জানি না, কখন কাকে কতখানি ভেঙে দিচ্ছি।
কথা উড়ে যায় অথচ তার ধাক্কায় মানুষ ভেঙে পড়ে।
একটা শব্দ, একটা বাক্য
কত আত্মা, কত স্বপ্ন, কত আস্থা নিঃশেষ করে দিতে পারে!

আমি আজও স্মরণ করি সেইসব কথা,
যেগুলো একদিন ভেতরের শুদ্ধতাকে ভেঙে দিয়েছিল।
কিছু কথা  ভুলে যাওয়া যায় না।
কিছু কথা শুধু সময়ের বুকে জেগে থাকে, বেদনাভারে।