মুখে এখনো কথা ফুটেনি
পড়তে বসায় জোর দিয়ে,
পড়তে আমি না চাহিলে
মাথায় ঠুসায় হাত দিয়ে।
কি পড়িব, কি শিখিব
বলতে নাহি পারি,
বইয়ের উপর ঘুম ধরিলে
সবাই আমায় দেয় ঝাড়ি।
না পড়িলে বাঘে খাবে
কত গপ্পো শুনায়,
ভয়ে যখন পড়তে বসি
তখন পরাণ জুড়ায়।
ঐ বাড়ির বাবুরা নাকি
অনেক পড়া পড়ে,
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে আমায়
ধরে শক্ত করে।
আমি এখন বড়ই অবুঝ
এসব নাহি বুঝি,
বই আমার সামনে দিয়ে
মুখে তুলে সুজি।