আমাদের দিন যেভাবে কেটেছে
তোমরা কি কভু জানো?
বই নিয়ে সবে পড়তে বসেছি
সন্ধ্যার ঘরে আছিল কুপি জ্বালানো।
কেউ কেউ ঘরে সুরা শোনতাম
কতটুকু সেই মোক্তবে পড়া হলো,
মায়ে বলতেন শুরু থেকে শেষ
এক এক করে বলো।
তারপর মোরা দশটা তামাত
পড়তে থেকেছি সবে!
মাঝখানে কেউ ঘুমে চোখ ভঙে
হেলেদুলে পরে তবে।
স্কুলে মাইর খাওয়ার ভয়ে
পড়া পড়তাম জোরে সোরে মুখস্থ,
যেই স্যারে মারে তার বদনাম
রটে বেড়াতাম আস্ত।
বিকেলে হলেই গোল্লা ছুটের রেডি খেলা শুরু হয়,
সূর্য ডোবার আগ পর্যন্ত খেলেছি যেনো সবায়।