মাথার উপর বৃক্ষ ছায়া থেকে উঁচু
তোমার চাওয়া স্বপ্নের সিঁড়ি,
আমি কেবল মাটি পিষে বাস করে তাই
ইচ্ছে গুলো বড্ড মিছে।

উন্নত ওই চোখের নেশায় আমায় তুমি
রাস্তা ছোঁড়া ময়লা ভাবো,
আমি কেবল ড্রেনে ডুবে যাচ্ছি ভেসে
তোমার চোখে এমন ধুলো।

খুব সাধারণ রাস্তার মত হাঁটছি যেদিক
চলতে গিয়ে উলট পালট আঁকা বাঁকা
রাস্তা গুলো কলকাতা যায় গ্রামকে ছেড়ে
ঠিক তোমারই মনের মতো।

তোমার চাওয়ার ইচ্ছের মত আমি যদি
হতে পারতাম, খুব সহজে পেয়ে গিয়ে
তোমায় কিছু দুঃখ দিতাম।
এমন কিছু হলে তবে দোষের কিছু আছে নাকি?


বদলে গেছে মাঠের দৃশ্য ধান কাটার ঐ মেশিন নিয়ে
আগে কত গোরু মহিষ যুদ্ধ থেকে ফসল দিতো,
হারিয়ে গেছে চিঠির বাক্স মেসেজ, কলে বিশ্বাস যেন
ননীর পুতুল। লাথি মারে ফেলে দিয়ে নতুন কোনো
ইচ্ছা সাজায়...